¿Sabés qué? La lluvia me hace acordar a vos. Bah, muchas cosas me hacen acordar a vos, pero la lluvia más; me acuerdo que mientras estuvimos juntos jamás llovió, o que llovió y paró y dejó de llover. Me acuerdo que todos me decían que me veía más feliz, que me brillaban los ojos, que me habías cambiado la vida.
Claro que también hubo un antes y un después que me dejaras. La gente empezó a decirme que ya no me brillaban los ojos, que siempre estaba triste, que era muy desconfiada, que ya no hacía chistes. Se alejaban de mí, me miraban siempre cabizbajos, con los ojos temerosos e indiferentes.
Un par de veces te conté de confidencias, nos rozamos los pies y nos reímos juntos. Me gustaba verte sonreír. Pasaba gran parte del día pensando en tu sonrisa, que no era la mejor, pero era mía. Supiste darme días felices y otros de mucha tristeza; yo nunca supe qué te llevó a hacer lo que hiciste.
Me dijeron que luchar contra el olvido era en vano, que no tenía que olvidar, que tenía que llevarlo como en una mochila escondido, aprender a llevarlo, porque esas cosas que uno deshecha siempre quedan por ahí, en la mente.
Sí, fuiste para mí la mejor canción o una cucharada sopera de dulce de leche, y también fuiste mi carta errada o mi zapatilla descosida.
Te miré con ojos distintos siempre, hasta cuando no quise verte, hasta cuando hubiese preferido ser ciega antes de cargar con tu presencia transparente.
No puedo decir si fuiste una buena persona y cambiaste, o si nunca lo fuiste, o si no lo supe ver.
Puedo decir que me hiciste muy feliz, feliz, triste, muy triste, miserable...es decir, conocí todo lo que podías dar, y sé que no es lo que quiero recibir. Yo te dejo estar, en mi mente. Te dejo ahí porque se que no pertenecés a otro lugar en mi vida. Sería un descuido confiarte al olvido, o peor, a la memoria. Estás como apagado en mi cabeza, porque prendido serías un caos, como abrir la caja de Pandora.
Ya no sos lo que eras, o lo que nunca fuiste, pero sos porque existís, lo acepto y me rindo.